教学与学科 > 卓越新闻 > 学生作业
【保钓会议访谈】程明怡:曼哈顿的红色商人
供稿:      2019-12-06

编按:9月22-23日,纪念“保钓统运”五十周年学术研讨会在华东师范大学举行。会议期间,本学期修习《新闻写作》课程的部分同学访谈了保钓爱国人士,在完成期中作业“人物通讯”的同时,也以交流、采访和写作的方式,参与到这段历史进程之中。这里编发部分习作。

/周楸楠(17级新闻本科)

指导教师:李海波、林哲元

  

20199月22日,华东师范大学,纪念“保钓统一”运动五十年研讨会开幕前,程明怡与老友欢聚。(摄影/魏孔三)

1971年,在中美断交二十多年后,第一批载着印有“Made in China”字样商品的货箱,在布鲁克林红钩码头落地——这是中美关系缓和的希望曙光。美国ABC电视台提前与货物的所有者程明怡约好拍摄,用镜头记录下这具有历史性意义的时刻。

程明怡的商店开在纽约中国城(Chinatown)的凯瑟琳街(Catherine Street),名为“四新”,取自大陆“破四旧、立四新”运动。店主程明怡在重庆出生,在台湾长大,在美国留学。

走上售卖中国货的道路,是意外,也是注定。

时代的洪流

1970年,美国总统尼克松宣布将钓鱼岛(台湾称“钓鱼台”)连同琉球群岛交给日本管辖。当时,程明怡正在威斯康辛大学麦迪逊分校物理系做博士后研究,他打算结束后回台湾教书。然而,钓鱼岛的消息在留学生中激起千层浪。这年12月,为了发起保卫钓鱼台运动,程明怡和部分威斯康辛的台港留学生成立行动委员会,呼吁在美中国留学生响应保钓,并决定次年一月示威游行。他们四处打电话以争取更多的支持。在这一两年的“串连”过程中, 程明怡在纽约的一间公寓,成了保钓同学们的临时旅馆。他们在这里开会、讨论。狭窄的空间里,最多一次足足挤下了20人。“(他们)也不嫌袜子臭。”程明怡笑着回忆道。

在各地留学生的倾力支持下,保钓运动如星火燎原般蔓延开来。及至1971年初,全美60多所大学都成立了保钓分会。因保钓运动,程明怡有了很多的第一次:第一次发传单、第一次游行、第一次出演话剧《洪流》……全美留学生所传唱的《钓鱼台战歌》,被称作最振奋人心的保钓歌曲,这首歌是程明怡自告奋勇填的词,19717月首次刊登在威斯康星大学同学会的《钓鱼台特刊》。   

身为1960年代后期在美求学的台湾留学生,程明怡亲历过美国反战、反政府情绪的高涨,“每个年轻人都在探索新的社会模式”,中国大陆的社会主义实践与愿景吸引了一批青年知识分子。通过阅读和讨论,他们发现在台湾时接受的国民党反共教育,实际上存在诸多谬误,程明怡开始对“中国”形成新的认识。保钓运动就像“导火索”,彻底激发了他心中的爱国热情。

个人的选择

参与保钓运动,让程明怡上了国民党的黑名单。毕业后回不了台湾,程明怡只好在纽约谋生。七十年代恰逢冷战后期,中美断交二十年有余。程明怡想为两国贸易做点事,他告诉好友,自己打算开一家卖中国货的商店。时任联合国口译员的游保良和华人洗衣偈协会鼎力支持,程明怡凑齐了一万美元。

程家三代以内都无人经商。学物理的程明怡也不知“生意”为何事。不过,“因为保钓,胆子(变)大。什么都可以闯,什么都可以做”,他决定以开店的方式宣扬红色中国。

1971年9月1日,“四新”商店开门营业。程明怡辗转从管辖较为宽松的香港进货,不巧在开业时碰上码头工人闹罢工,货到了码头却拿不出来。

他只好北上加拿大,前往多伦多的中国城进货。从纽约到多伦多,12个钟头的车程,他开着大卡车将货物一车一车地拉回。直到3个月后,布鲁克林红钩码头的罢工结束,他才拿到运来的第一批货物——毛语录、功夫鞋、解放帽以及酱油。

世界格局悄然改变。基辛格秘密访华、中国重返联合国,两件事情的发生令人看到中美关系解冻的可能。因着时势,程明怡的店成了中美关系缓和的标志。CBS、NBC、ABC等多家电视台到店里采访,“几个大电视台甚至在六点半的晚间新闻里,向全国介绍商店的货物。”除了念旧的华侨,许多美国人也怀着对中国的好奇到店里选购。“酱油、生抽这些在他们看来都是稀奇货。”店里的商品往往卖不到一个礼拜,程明怡每周至少要去进货一次。

“四新”商店面积不大。不足两百平方米的地方,挤满了来自中国的各色商品:罐头、毛选、工农兵唱片……吃的、穿的、用的应有尽有。标价为12美元的“毛装”(毛式中山装)是店里最抢手的货物。程明怡记得,开店不久,哈佛的两位美国学生批发了三箱“毛装”到校园里叫卖。因为库存不够,他又特地从香港空运十几套。然后花上三四个钟头,将货送到四百公里外的哈佛。“毛装”在哈佛校园很快抢销一空。

一些台湾、香港的同学见此景,也有意开店。程明怡便开车把货送过去,支援他们。

即便是店里最繁忙的那段时间,程明怡到了晚上也不曾闲下。白天热闹的商店,成了保钓人士夜里聚会的场地。出于对社会主义的向往,他们有时举办读书会:三四个或是七八个聚集在一起阅读“毛选”,从书中认识中国、了解社会主义。有时贴海报、放电影——程明怡向中国驻联合国代表团租来《智取威虎山》《苦菜花》《英雄儿女》等碟片,又从专门的租赁店借来35mm的胶片电影机。利用保钓人士中有人是在校学生的身份,他或是向学生团体借来活动场所,或是在哥伦比亚大学租用大礼堂。程明怡凡事皆亲力亲为。当时的电影片质量不佳,影片带子容易断,他便用接带器切断,再用胶把两段粘在一起。因为长时间使用电影机,程明怡学会了修复损坏的电影带。

今年已经80岁的程明怡,身材瘦小。他说:“那时候比现在还瘦,60公斤左右,但是精神却特别好。”他将晚上的活动,看作一种休息的方式。

 

20199月22日,华东师范大学,程明怡(左二)与妻子朱敬业(左一)参加纪念“保钓统一”运动五十年研讨会。(摄影/孔宁婧)

激流中的勇进

作为第一个在美国开中国杂货店的老板,程明怡受到来自台湾当局和美国政府的双重压迫。台湾当局既让在台的家人隔着远洋劝阻,又派国民党特务到活动现场大吼大叫,有时还联合帮派寻衅滋事。中国城又多亲国民党人士,每年“双十节”,程明怡的商店都是重点攻击对象。趁着节日游行,他们到店铺门口大喊“打倒中国共产党”。程明怡印象最深刻的一次,纽约唐人街亲国民党人士在店铺打烊后, 他的商店门窗上糊满了反共标语,“花了一天的时间才清理干净”。国民党在全美各地打击亲共活动,身处旧金山的同学经常被打,甚至上了新闻。但在纽约,程明怡笑称,“我们占尽上”。

在中美关系从僵持走向松动的过程中,美国也未放下戒备之心。FBI(联邦调查局)怀疑程明怡是中国的“间接代言人”,认为店里的商品是由中国免费供应。探员找过程明怡七八次。FBI直属美国司法部管辖,主要负责调查外国的情报和恐怖活动。坊间传言,一旦被FBI调查,后果不堪设想。程明怡不愿意去调查局的总部,便和探员约在隔壁饭店见面。在两个探员面前,程明怡仍然处之泰然,对于质疑,他甚至反问:“你为什么想知道这个问题?”在合法经商的同时,程明怡已经做好最坏的打算——不偷不抢不犯法的情况下,最多被驱逐出境,“(要是被驱逐出境)正好回中国(服务)”。

开店的前些年,程明怡避不开政治层面的阻碍,直到后来中美建立正式外交关系,美国给予中国最惠国贸易待遇,“我们的日子就好过多了”。

然而,一波未平一波又起,政治阻碍减少,市场竞争却日益激烈。因中国热的盛行,卖中国货的商店在美国遍地开花。程明怡的店纵然有第一的称号,却难免失去了唯一性。为了既能保持特色,又能有所不同,程明怡和团队决定扩大商品种类——从单卖中国货物,到涵盖整个亚洲的商品。泰国、印尼、尼泊尔……只要能进到货,他们都在商店里出售。“兼容并蓄、有容乃大”的理念下,他们的商店扩大至一栋三层楼(每层一千平方米)的百货商店。近年,他们又因应社交媒体的热潮,开始采用数字化的营销模式。妻子朱敬业对比今昔,说道:“过去99%的顾客是移民,现在95%的顾客都是美国人和来自世界各地的游客。”

…………

1971年开店时,程明怡想着“最多开三年,(然后)就回中国服务”。结果,一开就是半个世纪。其间,程明怡的店从凯瑟琳街,开到了百老汇大道;从不足200平方米的杂货店“四新”,变成了三层楼的商场“珠江百货”(Pearl River Mart)。

2016 年,美国零售业的生态环境变化巨大,经慎重考虑,珠江百货停止营业。通过商业搭建中西交流平台的珠江百货走入另一个阶段。程明怡的儿媳妇、珠江百货新任总裁邝瑛瑛决心用现代的经营方法,不忘初心,继续传承珠江事业。于是,老店新张,先后开起两家分店。华人历史博物馆的礼品店是第二家分店,向外出售花瓶瓷器、文房四宝、中式寿碗、醒狮狮头等具有中式特色的商品——用邝瑛瑛的话说,“为喜爱亚洲文化的人士搭建交流的平台,传承和发扬民族精粹”。

 

20154月10日,美国NBC News以“一个时代的终结”为题,报道了珠江百货即将歇业的消息。文中提及,这家商店的开张,在商业与政治意义上均有革命性意义。(图片/网络截屏)

 

2019年1月,珠江百货新店开业,使用了中国红的装饰主题。(网络图片)

阅读   2129
 
09/19
2020
COMM
ECNU
 
按周 Week
传院
日志
13
Sun.
14
Mon.
15
Tue.
16
Wed.
17
Thu.
18
Fri.
19
Sat.